(READ IN ENGLISH) Espérer être seul à pêcher en Ardèche en plein été, juste après la sieste, relève du rêve le plus fou. Et ce jour là, n’était pas différent. Juste en face de moi, sur la rive opposée (la rive côté camping municipale) deux pêcheurs vacanciers, un père et son fils étaient en action de pêche. Il serait plus juste de dire « inaction » car les deux pauvres bougres ressemblaient plus à des  pêcheurs momifiés qu’à autre chose.

Le père, d’abord, revêtu d’un survêtement noir à rayures obliques rouges et blanches, assis sur sa chaise pliante, avait les yeux absents d’un ruminant attendant un hypothétique passage de train. Posé sur une sorte de trépied reposait sa canne a lancer « dernier modèle » il avait certainement mis une grosse plombée à la fin de son fils immergé et le tout, pêcheurs et matériels étaient comme statufiés , assommés par la brutalité du soleil de juillet. À quelques mètres de là, en contrebas, le fils semblait suivre nonchalamment la lente dérive de son bouchon. Pas une touche. Le pauvre gamin avait l’air de s’emmerder singulièrement et devait certainement être là sur ordre de son père et rêver à tout autre occupation, comme, par exemple de mettre ses doigts dans la culotte de la fillette qu’il avait croisé la veille au soir à la fête votive de Beaulieu-Gare. De mon côté, j’avais accroché à mon bas de ligne une de ces horreurs de mouche ressemblant de loin à un wolly bugger. Il avait vraiment une sale gueule mon pauvre woolly. Tout bouffé aux mites, orné d’une queue filiforme en marabout vert olive : la honte des queues.

Il y a des jours comme ça, très rares, où tout semble fonctionner comme dans les livres, où les poissons se battraient presque pour attraper vos offrandes, même les plus tartes, où les déesses de la pêche virevoltent au-dessus de votre casquette en vous couvrant de bénédiction. Ce jour-là était un de ceux là. À peine ma mouche avait atterri avec un «splach » hors les normes, dans la rivière, qu’un chevesne s’en empara et se mit à nager furieusement vers le couvert de son H LM. Ma canne se plia avec grâce, mon moulinet ne se fit pas prier pour chantonner son refrain et, peu de temps après je relâchai un poisson de taille tout à fait correcte. « Papa, papa. T’as vu le monsieur, il y en a déjà pris un et pis un beau, de poiscaille ! » dit le fiston à son père, lequel avait suivi tout le détail de mon succès et qui arborait un petit sourire figé en biais qui semblait signifier : « Un coup de bol, la veine du cocu ! ».

Après quelques faux lancer approximatifs, re-plouf !, et re-tirée. Cette fois-ci, le poisson était d’un calibre nettement supérieur et le combat dura suffisamment longtemps pour que le gus, sur l’autre rive, ne trouve plus drôle du tout la plaisanterie. « Papa, papa, je viens d’emmêler ma ligne. .. Tu voudrais pas  m’aider à défaire le noeud ? ». Le père s’exécuta en maugréant « Putain de saloperies de fils de merde. Encore un truc Chinetoque ! » Pendant ce temps j’avais capturé un troisième, puis un quatrième et un cinquième chevesne. Au sixième, je vis le type perdre patience et marmonner entre ses dents des choses pas très polies, du style : « Enculé de moucheur » et même je cru entendre (mais je n’en suis pas certain) « Sale youpin ! » « Papa, papa, j’ai refais un noeud dans ma ligne…. Tu voudrais pas. ?… -« Mais qui c’est qui m’a foutu un corniaud pareil. Espèce d’empoté. La prochaine fois, tu restes dans la caravane. Non mais, tu crois que je n’ai que ça à faire moi, me crever le cul à démêler tes noeuds ? TÊTE DE NOEUD !  » À ce moment, entra en scène l’élément féminin, élément indispensable à tout drame théâtral.

-« Non mais, Jean-Louis, tu vas pas arrêter de faire chier le petit ? Putain, c’est bien la dernière fois qu’on va camper en Ardèche. Et Monsieur., avec sa pêche à la con, même que des poissons, on n’en voit jamais l’ombre d’une arrête dans nos assiettes. À peine de temps en temps un goujon qui veut se suicider, une pauvre bête plus grosse que ta bitte,  espèce d’incapable ! » Et à ce moment, le coup de grâce : «Kevin…Kevin, grouille-toi, il y a ma canne a lancer qui se barre dans la flotte ! » Effectivement, un poisson de taille, certainement une de ces grosses carpes hantant les lieux, avait eu l’audace d’emporter la canne à 300 € du pauvre bougre. En deux secondes celle-ci avait disparu dans le courant. Et moi, j’en étais à mon 12e chevesne Là, l’énergumène ne put se contenir, ramassa un gros galet qu’il jeta dans ma direction, au comble de l’exaspération.( Il me manqua de peu ! ) Je compris alors que l’affaire devenait périlleuse, remballai mes affaires à toute vitesse et fit un énorme bras d’honneur au connard.. Un quart d’heure après je me jetais  derrière la cravate, un demi panaché bien frais au Bar de la Poste, Demain, je vous donne ma main à couper qu’ il y aura  du matériel de pêche d’occasion sur e-bay et peut être même une caravane avec une bonne femme et un mioche en prime !

In the Ardeche, in high summer, to dream of fishing all alone right after a siesta, is wishful thinking. That day wasn’t any different. In front of me on the other side of the river (the side of the municipal campgrounds) were two vacationing fishermen, a father and son, in the act of fishing. Or rather, the act of « not fishing », because the poor guys looked « mummified », more than anything else. For starters, the father wore a black tracksuit with oblique red and white stripes and sat on a folding chair with vacant eyes, like a brooding traveler waiting for a hypothetical train. The state-of-the-art rod fixed to a sort of tripod, the submerged line (surely fixed with a heavy plumb), the fishermen and their gear; all seemed paralyzed, brutalized by the July sun.

 A few yards downstream the son nonchalantly followed the drifting bobber. Not a hit. The poor kid, who clearly, was only there to satisfy his father, was bored to death. He was probably dreaming of other diversions like, for example, getting his fingers into the panties of the girl he saw at last night’s Beaulieu-Gare fiesta.

On my side of the river, I attached one of those horrors that vaguely resembles a wooly bugger to my tippet. It was really sorry looking, my wooly bugger. It was moth eaten, with a stringy olive green marabou tail: a really shameful tail.

There are days like that, very rare, when everything works… like in the books, where the fish practically fight to get at your lure, even the most farcical lures or maybe it was the fishing goddesses dancing above my cap, blessing my efforts. It was one just of those days. My fly would barely hit the surface with an unusual « splash » and you could see a Chub seize it and furiously swim back to his lair; my rod bent with grace, my reel sang a continued refrain and a few minutes later I was releasing the sizable fish.

« Papa, papa. Did you see that man? He’s already got a fish and it’s beautiful! » the boy called out to his father who had been following my success in detail and who wore a twisted frozen smile that seemed to say: « a stroke of luck… dumb luck ».

After a few rough false casts, plouf! then again, and again. This time the fish was of a caliber decidedly superior and the fight lasted long enough so that the guy on the other side of the river didn’t think it was so funny… he was not a happy camper.

« Papa, papa, my line got all knotted-up… can you help me untangle it? » The father, grumbling, untied the knots. « What crap these lines are, they’re worth shit. Something else from the chinks. »

During this time I had pulled in a third, then a fourth and a fifth chub. At the sixth one, I could see the guy lose all patience and mumbling things that were not very polite, like: « Fucking fly fishermen » and I even thought I heard (but I can’t be certain): « Dirty kike! »

« Papa, papa, my line is knotted again… can you help me? »

« Who saddled me with this idiot? You clumsy oaf! The next time, you stay in the trailer. What do you think? You think I’m going to spend all my time doing this, break my ass untying knots? KNOTHEAD! »

Then on the scene enters the feminine element; the indispensable element of all theatre drama.

 » C’mon Jean-Louis, stop giving the kid a hard time, can’t you let up? Damn it, for sure, it’s the last time we camp in the Ardeche. You with your stupid fishing and where’s the fish, we don’t even see the shadow of a bone on our plates. Now and then, perhaps, a tiny suicidal bait fish bigger than your prick, you hopeless incompetent! « 

And at that moment, the last straw: « Kevin… Kevin hurry up, my fishing rod is going downstream! »

Effectively, a big fish, certainly one of the carps that haunt the pools, had the audacity to take off with the poor devil’s $500 rod. In a few seconds the rod had disappeared in the current. And me… I was pulling in my 12th chub

There, that maniac couldn’t help himself and, filled with exasperation, he picked up a big rock and threw it at me. (He barely missed me!)

I understood that things were getting dangerous, so I quickly gathered my gear and and flipped him the bird, up to the elbow… fifteen minutes later I was comfortably settled in at the Bar de la Poste with an ice cold beer in my hand.

Tomorrow on e-bay, I’m absolutely certain of it, there will be used fishing equipment for sale and maybe even a RV with a little woman and a young kid thrown in.